Kiedy Grace Hopper, pionierska informatyk i kontradmirał Marynarki Wojennej Stanów Zjednoczonych, miała 7 lat, próbowała dowiedzieć się, jak działa jej budzik, rozkładając go na części.Wciąż niepewna po tym, jak coś się rozpadło, zepsuła kolejny zegar, a potem następny.W końcu zniszczyła siedem budzików, zanim matka zauważyła, co robi.
Wybrany zegarek mojego syna to zegary ścienne na baterie.Często znajduję ich metalowe wnętrzności, umiejętnie rozrzucone na podłodze w salonie, przywołując okultystyczne aranżacje rockowe z „The Blair Witch Project”.
Ale jeśli kiedykolwiek osiągnie bona fides Grace Hopper, będzie miał do wyboru inne historie o pochodzeniu z dzieciństwa.Był czas, kiedy zdemontował dzwonek do naszego mieszkania, pozostawiając wizjer w drzwiach, który, jak twierdził, powinien pozostać nienaruszony, „na świeże powietrze”.Niedawno, kiedy przemawiałem na wieczornym panelu Zoom, przerwałem zdanie środkowe, kiedy próbował przekierować połączenie internetowe za pomocą Magna-Tiles.
Ma tylko 4 lata.
Mój syn odkrywa swój świat, rozmontowując go.Podaj mu śrubokręt wielkości dziecka, a on może zdjąć kilka płytek włączników światła i zacząć odciążać drzwi z zawiasów, zanim będziesz miał czas na ponowne rozważenie dostępnych opcji.Pewnego ranka po tym, jak wziąłem szybki prysznic, wszedłem do jego sypialni i zobaczyłem, że zdjął materac z łóżka piętrowego i oparł go o ścianę, aby sprawdzić, jak to łóżko zostało skonstruowane.(Materac ważył więcej niż wtedy.)
Czasami czuję się, jakbym mieszkał z panem Fixitem z ukochanych książek mojego syna Richarda Scarry, gotowy wbić pomocny młotek w każdą dostępną oprawę oświetleniową.Chociaż bałagan i stres mogą być irytujące, częściej jest to przezabawne.Obecnie część naszego mieszkania jest zaklejona ulotkami z supermarketów i workami na śmieci, ponieważ mój syn uważa, że te tapicerki zapewniają lepszą izolację akustyczną z korzyścią dla naszych zamkniętych w pobliżu sąsiadów.
Zapoznałem się ze wszystkimi stosownymi tekstami na temat rozwoju dziecka o tym, jak zachęcić, a jednocześnie powstrzymać mojego początkującego guru od infrastruktury, i stworzyłem niezawodny scenariusz: wyeliminować niebezpieczeństwa;ułatwiać jego pasje;ustal sztywne granice tego, ile chaosu mogę znieść.(Czasami chaos może być dziwnie piękny, jak wtedy, gdy zamordował kasetę z tonerem, drukującniekończące się czarne kwadratyw hołdzie dlasuprematystycznego okresu Kazimierza Malewicza).
Ale pandemia, która obecnie stanowi jedną czwartą jego życia, przesunęła moje granice, które mogłyby być inaczej.
Mój syn miał więcej szczęścia niż wielu jego rówieśników: jego przedszkole zdołało pozostać otwarte przez większość kryzysu związanego z Covid-19 i lubi towarzystwo (przeważnie) pobłażliwej starszej siostry i (przeważnie) uważnego samotnego rodzica, który może pracować w domu.Ale nadal: żadnych terminów zabaw pod dachem, żadnej biblioteki, żadnych zajęć pływackich ani gimnastyki, żadnych wizyt w domu jego dziadków.
W większym stopniu niż rok temu wydawało mi się to możliwe, to, co pobudza jego wyobraźnię, znajduje się w naszym mieszkaniu na 900 metrach kwadratowych.Może moim obowiązkiem jako jego rodzica jest pozwolić mu na mały remont.W końcu kto jeszcze zobaczy wyniki i jak inaczej wezmę prysznic?
W czasach wymuszonej izolacji, gadatliwa obsesja mojego syna na temat tego, jak wszystko działa, oznacza również, że zajmuje on nieco więcej miejsca w wyobraźni innych ludzi, niż mógłby to zrobić w innym przypadku.Jako jego matka, to mi się podoba.Przyjaciele i krewni wysyłają mu małe prezenty, takie jak zestawy narzędzi dla dzieci i stare alarmy przeciwpożarowe;były kolega wysłał mu ostatnio mapę starego metra.
Obecni koledzy kierują swoje laptopy w stronę swoich czujników dymu za każdym razem, gdy dołącza do połączenia Zoom, z szacunkiem potwierdzając, że zalogował się inspektor bezpieczeństwa pożarowego.
Uważam, że ożywia to, jak jego ciekawość obnaża mój brak – karci mnie to, jak bardzo zdumiony jestem pytaniami 4-latka o to, jak pozyskujemy gaz, który gotuje nasze jedzenie, jakie siły powodują, że nasze rury chłodnicy działająbrzękw nocy, o tym, jak wykopano tunel pociągu Q lub o podstawowych właściwościach błyszczącej metropolii, którą nazywa „Electric City”.Wszystko, co go otacza, to budzik, a on musi wiedzieć, jak to działa.Mój syn nie akceptuje świata tylko dla jego powierzchni.Naprawdę, dlaczego ktokolwiek miałby to robić?